Вот какая гнусная штука:
Все, что каждый житель Земли когда-либо делал, было сделано под влиянием существ с планеты, которая находится на расстоянии ста пятидесяти тысяч световых лет от Земли.
Планета называется Тральфамадор.
Я не знаю, каким образом тральфамадорцы на нас влияли. Но я знаю, с какой целью они вмешивались в наши дела.
Они направляли все наши действия так, чтобы мы доставили запасную часть посланцу с Тральфамадора, который совершил вынужденную посадку здесь, на Титане.
Румфорд указал на юного Хроно.
– Она у вас, молодой человек, – сказал он. – Она у вас в кармане. Вы носите в кармане высший смысл всей истории Земли, ее завершение. В вашем кармане лежит вещь, которую, каждый землянин старался найти и доставить так самоотверженно, так истово, так отчаянно, путем проб и ошибок – не жалея жизни.
Из пальца Румфорда, укоризненно направленного на юного Хроно, с шипеньем вырос побег электрического разряда.
– Та штучка, которую вы называете своим талисманом, – сказал Румфорд, – и есть запасная часть, которой тральфамадорский гонец дожидается долгие годы!
– А гонец, – сказал Румфорд, – это то существо, похожее на мандарин, которое сейчас прячется за стеной. Его зовут Сэло. Я надеялся, что посланник позволит человечеству хоть краешком глаза взглянуть на послание, которое он несет, – ведь человечество только и делало, что старалось ему помочь, К сожалению, ему дан приказ никому не показывать послание. А так как он просто машина, то, будучи машиной, выполняет приказания буквально и нарушать их не может.
– Я вежливо попросил его показать мне послание, – сказал Румфорд. – И он категорически отказался.
Плюющаяся искрами веточка электричества, пробившаяся из пальца Румфорда, стала расти, обвила Румфорда спиралью. Румфорд пренебрежительно посмотрел на спираль.
– Кажется, начинается, – сказал он о спирали.
Так оно и было. Спираль слегка сдвинула витки, словно присела в реверансе. Потом она начала вращаться вокруг Румфорда, окружая его плотным коконом из зеленого света.
Вращаясь, она еле слышна потрескивала.
– Единственное, что мне остается сказать, – донесся из кокона голос Румфорда, – я по мере сил своих старался нести своей родной Земле только добро, хотя исполнял волю Тральфамадора, которой никто не в силах противиться.
– Может статься, что теперь, когда эта деталь доставлена тральфамадорскому гонцу, Тральфамадор наконец-то оставит Землю в покое. Может быть, род человеческий наконец-то сможет свободно развиваться, следуя собственным побуждениям, – ведь люди не знали свободы тысячелетиями. – Он чихнул. – Поразительно, как земляне ухитрились все-таки добиться таких успехов, – сказал он.
Зеленый кокон оторвался от каменных плит, завис над куполом.
– Вспоминайте меня как джентльмена из Ньюпорта, с Земли, из Солнечной системы, – сказал Румфорд. Он говорил с прежней безмятежностью, примирившись с собой и считая себя по меньшей мере равным любому существу, которое ему встретится где бы то ни было.
– Говоря пунктуально, – донесся из кокона певучий тенор Румфорда, – прощайте!
Кокон, в котором был Румфорд, исчез с легким хлопком – пфють!
Никто и никогда больше не видел ни Румфорда, ни его пса.
Старый Сэло ворвался во двор как раз в тот момент, когда Румфорд исчез вместе с коконом.
Маленький тральфамадорец был вне себя от горя. Он сорвал висевшее у него на шее послание со стальной ленты, превратив в присоску одну из своих ног. Одна нога у него до сих пор оставалась присоской, и в ней он держал послание.
Он взглянул вверх – туда, где только что висел кокон.
– Скип! – возопил он к небу. – Скип! Послание! Я прочту тебе послание! Послание! Скииииииииииииип!
Голова Сэло перекувыркнулась в кардановом подвесе.
– Его нет, – сказал он убитым голосом. И шепотом повторил: – Нет его…
– Машина? – сказал Сэло. Он говорил с запинкой, обращаясь не столько к Константу, Беатрисе и Хроно, сколько к самому себе. – Да, я машина, и весь мой народ – машины, – сказал он. – Меня спроектировали и собрали, не жалея затрат, с превеликим тщанием и мастерством, чтобы я стал надежной, абсолютно точной, вечной машиной. Я – лучшая машина, какую сумели сделать мои сородичи.
– А какая машина из меня вышла? – спросил Сэло.
– Надежная? – сказал он. – Они надеялись, что я донесу мое послание до места назначения запечатанным – а я сорвал все печати, я его вскрыл.
– Абсолютно точная? – сказал он. – Теперь, когда я потерял своего лучшего, единственного друга во всей Вселенной, я еле ноги таскаю, мне теперь через травинку переступить – все равно что прыгнуть через пик Румфорда.
– Отлично действующая? Да после того, как я двести тысяч лет кряду смотрел на то, что творится на Земле, я стал непостоянным и сентиментальным, как самая глупая школьница на земном шаре.
– Вечная? – мрачно сказал он. – Это мы еще посмотрим.
Он положил послание, которое так долго хранил, на пустой бледно-лиловый шезлонг Румфорда.
– Вот оно, друг, – сказал он Румфорду, оставшемуся только в его памяти, – пусть оно принесет тебе радость и утешение. Пусть твоя радость будет так же велика, как страдания твоего старого друга Сэло. Чтобы отдать тебе послание – пусть даже слишком поздно, – твой друг Сэло поднял бунт против самой сути своего существа, против своего естества – я ведь машина.
– Ты потребовал от машины невозможного, – сказал Сэло, – и машина совершила невозможное.
– Машина перестала быть машиной, – сказал Сэло. – Контакты съела ржавчина, ориентация нарушена, в контурах короткие замыкания, а механизмы вышли из строя. В голове у машины полная неразбериха, голова у нее лопается от мыслей – гудит и раскаляется от мыслей о любви, чести, достоинстве, правах, совершенствовании, чистоте, независимости…